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		Espejo negro que humea

		

		Un libro es un espejo; un libro de minificciones es muchos espejos.

		A la mente del asiduo lector del más reciente de los géneros literarios vendrá inmediatamente el recuerdo de tres espejos icónicos: el de la madrastra de Blancanieves, el de Alicia y, el más discreto de todos, aquel donde se mira el vampiro. A ninguno de estos espejos se hace referencia directa en Los libros y la noche de Andrés Galindo, donde la palabra “espejos” se menciona tan sólo una vez (“Tres fantasmas de Mariana”). Sin embargo, se los puede encontrar de manera indirecta cada vez que se exhibe a una sociedad ciega que se niega a mirar su entorno o distorsiona la realidad para hacerla más llevadera.

		Durante la lectura de Los libros y la noche, llama la atención la simetría que existe entre la forma y el fondo de los textos. El autor renuncia a maquillar las minificciones para que se lean bonitas, gusten y sean aplaudidas. Si bien, la aventura comienza con el clásico “Había una vez” en menos de un pestañeo se rompe el encantamiento y vemos, con sorpresa, que el libro que tenemos en las manos dejó de ser el cuento de hadas que creímos:

		

		Había una vez

		

		Pero dejó de haber, motivo por el que todo el pueblo se preocupó, consternó y dividió; o, como bien reza el sabio adagio: “pueblo chico, infierno grande”. Entonces, hubo conflicto.

		

		Porque siempre hay conflicto, no importa que digan que no, que todo va de maravilla, que se vive en un mundo ideal.

		En pleno uso de su libertad creativa, Andrés Galindo no tiene reparo en ofrecer al lector una realidad disparatada donde el guía, fácilmente reconocible, es un loco a quien “del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro” (“Los libros y la noche”), pero ¿quién mejor que él para llevarnos por el mundo de las noches y los libros? En cuanto la lectura avanza ya no hay concesiones: el libro punza en las manos, el negro es negro, la desolación embarga y los fantasmas personales rondan. Ansiamos despertar, acabar la lectura y volver a ser nosotros nuevamente. Pero eso sería no haber asimilado la lectura, porque la locura —o lo que conduce a ella— no se encuentra en la penumbra, sino a plena luz, bajo los rayos del sol; el mismo sol que deshizo las alas de cera de Alfonsina, porque “ya se sabe que los poetas, soberbios, sólo escuchan el latido de su corazón”, la misma realidad que deshace nuestras alas diariamente. ¿Entonces cómo no esperar la noche con ansia para volcarnos en los libros que habrán de devolvernos la cordura?

		Para Aristóteles el objetivo del arte es representar no la apariencia externa de las cosas, sino su significado interior, lo cual puede procurarnos goce, hacernos reflexionar o inquietarnos, pero nunca permanecer impávidos. No al menos después de leer Los libros y la noche, donde la única esperanza que el autor da a los lectores de su obra dura apenas lo que dura una minificción, menos de una cuartilla:

		

		“Y así, fueron todos felices para siempre, hasta que…”

		

		José Manuel Ortiz Soto

		

	
		

		Nadie rebaje a lágrima o reproche

		esta declaración de la maestría de Dios,

		que con magnífica ironía

		me ha dado a la vez los libros y la noche.

		

		El poema de los dones

		

		Jorge Luis Borges

		

		Desocupado lector:

		sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.

		

		El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,

		

		Miguel de Cervantes Saavedra

		

	
		Advertencia 1

		

		Respetable y muy querido coleccionista de libros, me quito el sombrero, hago una reverencia y doy las más sinceras gratitudes por estar aquí, en esta presentación.

		Si bien, ya todos los aquí presentes conocemos —hasta el hartazgo— la monótona ceremonia, no está en menos hacer un recuento, a fin de que el probable despistado tome las debidas precauciones.

		Entre cuchicheos e impaciencias, la sala se irá llenando… de sillas vacías. Llegada la hora puntual, el presentador dirá: “esperaremos unos minutos más a ver si llega un poco más de gente”. A los quince minutos —para no hacer esperar más a la soledad, a los familiares, a los amigos y a dos o tres pagados del autor— se dará inicio al ritual. Como de sobra es sabido, el editor o el presentador concederán unas palabras de elogio, a las cuales el autor replicará: “sí, claro, en principio estoy de acuerdo, aunque en realidad lo que yo quise decir con este libro es…” Y de esta suerte continuará durante no más de tres minutos para finalmente concluir con un: “… bueno, lo importante es que estemos todos aquí reunidos al calor de la palabra. No quiero cerrar esta presentación sin antes dar gracias a mis editores, que tan atinadamente han sabido dar a la luz este pobre bastardo mío. También quiero agradecer a mi mujer, a mis padres, a mi abuela y a mi gato, por mis largas ausencias que soportan, y seguirán soportando, siempre en virtud del alto nombre del arte”.

		Ahora sí, desocupado lector, piense una, dos y hasta tres veces antes de abrir su cartera para pagarse un ejemplar de Los libros y la noche. ¿Ya está seguro, completamente seguro? No corra, no empuje, no grite. Al acercarse a la mesa de autógrafos, de ser posible, escriba usted mismo en la primera página una muy sentida dedicatoria, nombre incluido y fecha en curso. Pero si se da el caso de que es usted de los románticos que buscan con afán la letra manuscrita del supuesto artesano de la palabra, por favor, sea claro y conciso en lo que quiera que diga su dedicatoria; sea consciente, se lo suplico, de que el denotado literato escribe apoyado por el autocorrector de la computadora, la tablet y el teléfono celular; fuera de eso, no espere grandes destellos de genialidad. Evíteme, al fin, la pena de arruinar para siempre su ejemplar con mi torpe caligrafía y peor ortografía… o de que le corte una mano.

		

	
		Advertencia 2

		

		Admirado y muy estimado ladrón de libros, antes que cualquier otra cosa, quiero presentarle mis respetos: robar por hambre, hoy día, en este país, es completamente normal. Robar por avaricia, no, de ninguna manera es un pecado; es una novela de aventuras con final no siempre afortunado. Pero robar un libro, eso sí es digno de elogio; ¿quién mierdas roba un libro, y de minificciones? ¡carajo!

		Dadas las extrañas circunstancias, sin embargo, tome en cuenta que, de hecho, es muy probable que el incauto que se atrevió a pagar por este libro no supo, o no quiso, cuidar de él.

		Sí, en efecto, su presunto robo se reduce al despreciable lavado de palabras. Tiene usted ahora un problema. No se ponga nervioso, la gente lo notará. No intente, bajo ninguna circunstancia, regalar el libro. No sea de esos tontos que dejan en las bancas los libros, con románticas notitas de buenos presagios, esperando que un feliz lector lo encuentre y le de cobijo; ¿quién en su sanidad abandona un buen libro a la buena del dios de los cristianos? No, la gente abandona los libros que ya no quiere, los que nunca leyó, los que le parecieron despreciables y ni siquiera fueron de utilidad en el cuarto de baño. Desconfiarán de usted y terminarán por levantarle cargos que ni siquiera tendrán que ver con lo que aquí se cuenta.

		Mucho menos trate de revender esta colección de palabras muertas en el mercado negro, porque ahí estaré yo, preparado para meterle dos tiros por su mal gusto.

		

	
		Advertencia 3

		

		No niego que usted sea un buen lector. No niegue que yo pueda ser un buen libro. El autor, seguro, nos negará a los dos.

		

	
		Minimanual para reconocer minificciones

		

		Acuda al lago más cercano a su localidad. Si la pereza o la imposibilidad le gana, bastará con un pequeño recipiente lleno de agua. Sumerja cualquier texto que se presuma minificción. Si no se ahoga, se trata de una historia de literatura fantástica, subgénero brujería. Si se ahoga, es un thriller. Si encuentran al asesino, usted es el culpable y será llevado ante La Santísima Inquisición.

		

	
		Fe de erratas

		

		No hay mal libro que por bien no venga.

		

	
		Cita a ciegas

		

		Son tiempos violentos para la minificción; sí, también para la minificción. Anda tanto minificcionero suelto (en internet, en los fanzines, en las imprentas, en este libro) que tengo tanto miedo de que alguien venga a recogerme o a pegarme un tiro en la cabeza y reclame este libro como propio; estaría en su derecho… y yo también.

		

	
		Dedicatoria

		

		No he querido incurrir en la cursilería de dedicar este libro a mi mujer, ni a mi gato, ni a mi familia, y mucho menos a mis múltiples amigos imaginarios, porque sé que ellos serán los primeros y únicos que lean esta colección de necedades. En cambio, he creído más acertado ofrendar mis letras al lector desconocido, porque, a final de cuentos, qué es un autor sin su colección de ojos guardados, con amor y esmero, en el cajón de las reliquias.

		

	
		Instrucciones

		

		Si llegaste a esta parte del libro, ya puedes sentirte satisfecho. En lo que sigue, con gusto y toda confianza, puedes ir al baño. Una vez hecho lo propio, puedes limpiarte el trasero… ¡Espera! ¿Qué haces! ¿Quién dijo que te limpiaras con la página tres! Usa el papel higiénico y sigue leyendo; sólo es un libro de minificciones, seguro lo lees de una sentada. Al terminar, no olvides darle Like y Compartir… ¡al libro, al libro! A nadie le gusta usar papel higiénico usado, lo sé por experiencia.

		

	
		En pequeñas dosis

		

		Hace unos días —o semanas o meses o años— alguien me preguntó que por qué hablaba tanto sobre la muerte. Cada mañana me digo “la siguiente noche sí dormiré”. Al caer la noche me acuesto y cierro los ojos, trato de dormir. Entonces una palabra me martillea la cabeza o un caos de luces y sombras me abre los ojos. Me incorporo, abandono la cama y escribo y disparo y escribo y disparo… Y así, de a poco, voy muriendo lentamente. La siguiente noche sí dormiré.

		

	
		Había una vez

		

		Pero dejó de haber, motivo por el que todo el pueblo se preocupó, consternó y dividió; o, como bien reza el sabio adagio: “pueblo chico, infierno grande”. Entonces, hubo conflicto.

		Sin embargo, suelen decir los ancianos que “después de la tormenta viene la calma” —aunque Alá sabe más—. Y en eso hasta los cultos gentiles están de acuerdo: “post tenebras spero lucem”, citando un desusado texto pagano.

		Y, para beneficio, beneplácito y benedicto (sic) de unos y otros, la profecía, el presagio, el pronóstico, se cumplió. La tormenta amainó. Para unos salió el sol, para otros salió El Sol (aunque cuentan que dicen que se cifra en los más antiguos arcanos que “sale para todos”).

		Y así, fueron todos felices para siempre, hasta que...

		

	
		Los libros y la noche

		

		Ninguno de sus detractores, y ninguno de los muchos que lo compadecen, ignora que “él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio”.

		Pero lo que las generaciones pasadas (quizá también las futuras) desconocen es que el infamado o piadosamente vanagloriado hidalgo se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer fue perdiendo la vista, de manera que vino a confundir molinos con gigantes, bacías con yelmos, amores con fantasmas.

		Muchos, sabemos, fueron los que trataron de reconvenir al caballero en sus falsas percepciones. Él, que podía carecer de buena vista pero no de buen oído, escuchaba las palabras de los hombres necios y, en mientes, se decía: “prefiero vivir los libros y perder la vista a seguir mirando los ruidos ensordecedores de eso que otros llaman realidad”.

		

	
		El congreso

		

		Vine a Comala porque me dijeron que aquí había un congreso de cronopios sobre un ciego argentino que soñaba con molinos de viento.

		

	
		En un lugar de la Mancha

		

		De pronto, el mundo entero está en una crisis apocalíptica. Todo es culpa de una conflagración universal en la que participan los cerebros más eminentes de la historia de la humanidad. Tú eres el elegido para salvarnos, así lo dicen las profecías. Para logarlo, tendrás que resolver el enigma que se encuentra escondido en las páginas de Harry Potter, Eragon, Crepúsculo y los nueve libros del judío errante. ¡Adelante, muchacho, no puedes fallarnos!

		Y así fue como Alonso, que había gastado todos sus domingos en cómics y novelas de fantasía, salió una mañana de fin de quincena a deshacer entuertos, en un lugar de la Mancha urbana de cuyo nombre ahora no quiero acordarme.

		

	
		Inocente lector

		

		Su profesor del taller de lectura y creación literaria le había dicho que todo buen escritor comienza, y termina, siendo un plagiario.

		Él no quería quedarse atrás y, gabardina, sombrero de ala ancha, gafas oscuras y manos en los bolsillos, salió de casa. Abordó el metro en la estación Iztacalco, bajó en Bellas Artes. Caminó hasta la librería, sondeó detenidamente el terreno, ubicó a su presa y regresó a su hogar con algunas anotaciones mentales. Al día siguiente lo mismo, y así durante dos semanas.

		A la tercera ya todo estaba perfectamente planeado. Sin más, entró a la librería; con la mano dentro del bolsillo de la gabardina hizo la seña de arma de fuego y amenazó a Lázaro de Tormes: “No hagas ningún ruido y sal delante de mí”. Ante el mutismo de Lázaro, estornudó como para camuflajear el rapto y, en un movimiento furtivo, abandonó la librería con Lázaro en uno de los amplios bolsos internos de la gabardina.

		Al llegar a casa, permitió a Lázaro respirar y lo cuestionó toda la tarde y toda la noche. Lázaro confesó su vida entera.

		A primeras horas de la mañana siguiente, llamó por teléfono a la librería pidiendo una importante recompensa a cambio de la vida de Lázaro: “de lo contrario, le mutilaré el autor”, sentenció y colgó el auricular.

		

	
		Truculento cuento con final contento

		

		Trucutú, atrevido, tramaba tener y tocar tres trompetas, o tantas como pudiera. Pero antes de tener la primera un trueno trepidó en el cielo y ya no quedó más consuelo que cubrirse en la trinchera; y así hasta tres días de tromba y truenos. Cuando escampó, el cielo tranquilo, los tres tristes tigres mantenían su nostalgia, el dinosaurio soñaba que despertaba frente a su presa, una parvada de patos volaba y velaba la luna sin velo, Sal de Mar endulzaba las nubes con suspiros intensos, Joyce jugaba a palabras pidiendo letras para mañana, porque hoy se va de parranda... Y un ropavejero cambiaba palabras por sueños, cartas por versos, naranjas dulces, corazones partidos por un puñado de ruidos. Y de sueño en sueño, Trucutú, a falta de trompeta, silbaba su loca y sublime canción mientras un cordero hacía sonar su cencerro. Juntos se fueron andando rumbo al cerro donde los maderos de san Juan hacen rin y hacen ran. Feliz y no falaz, Trucutú gritaba a los cuatro vientos traigan tres trompetas, un barril de cerveza y una mujer disfrazada de tristeza para desnudarla y llamarla Alegría y regalarle dos versos sin tinta, que quiero juntar su tic tac con mi tam tam. Al final todos en ameno fandango bailaron can-can. Y Martha Franco, francamente refrendó que es más fácil dar amor que contar cuentos en medio de un trigal.

		Tan tan.

		

	
		Alfonsina y el mar

		

		Sabe Dios qué angustia

		te acompañó,

		qué dolores viejos

		calló tu voz.

		

		Eso cuenta la historia oficial. Sólo yo sé que un buen día se construyó un par de alas y se las pegó con cera. Dios, que la miraba con ternura, le advirtió que no volara tan alto y tan cerca del sol. Pero ya se sabe que los poetas, soberbios, sólo escuchan el latido de su corazón. Esa mañana, esa terrible mañana, Alfonsina salió al balcón, entonó un viejo canto alegre y emprendió el vuelo. Al cabo de unas horas felices, las últimas, la cera de las alas comenzó a derretirse y, Alfonsina calló y cayó al mar, donde la acogieron con ternura las caracolas marinas, cinco sirenitas y un tiburón despistado.

		

	
		Berrinches, pasiones y rencores

		

		Había una vez un berrinche que se acomodó en un libro. Luego llegó otro berrinche y juntos se pusieron a despotricar contra las injusticias del mundo, contra la desconsideración de los cronopios y la frivolidad de los famas. Poco a poco, ambos berrinches se fueron relajando y compartieron preocupaciones mutuas e intimidades, propias y ajenas. Al cabo de un rato, los ya entrañables amigos, se dieron cuenta de la mucha y muy hermosa felicidad que llenaba sus corazones.

		Y todo iba bien entre los berrinches, hasta que una pasioncilla y un rencor delataron ante las autoridades a los impúdicos, a los rebeldes, a los revolucionarios. “Los berrinches—alegaban la Pasión y el Rencor—, no tienen derecho a ser felices. Que se vayan a otro libro, que los quemen, que los crucifiquen”.

		Los berrinches, entonces, se miraron con amor y mutuo entendimiento y confirmaron que, efectivamente, el mundo es injusto y que nada se podía hacer para cambiarlo, salvo seguir amándose a contracorriente.

		

	
		La luz sigue encendida

		

		Después de la página siete del Necronomicón, se talla los ojos, se siente cansado. Despacio, un poco aturdido, se levanta del viejo sillón verde. Da, con dificultad, unos pasos torpes. Piensa: “creo que hoy debería bajar temprano el switch”. Antes de alcanzar la pared, tropieza con el gato negro. Su cabeza choca contra el enorme jarrón de la esquina. La sangre mana de su cráneo. Su último pensamiento es para Irene: “ella me espera tras la pared, donde guardábamos el tonel de amontillado”. El corazón delator al fin se detiene. Una pálida sombra recorre la habitación, pero la luz sigue encendida.

		

	
		Trilogía del mórbido amor

		

		1

		

		Fue una dura noche de invierno cuando vi despertar a Adelaida; caminaba con otros muertos. Entre llantos, tuve que descargar el hacha sobre su cabeza.

		

		2

		

		Adelaida, tu pálida piel se desgajaba y se consumía en un mar de gusanos. ¡Cuántas noches esperé tu regreso!

		

		3

		

		Adelaida, todavía alcancé a sentir el hedor de tu último aliento cuando vi rodar tu cabeza a mis pies. Y yo lloraba con el último adiós.

		

	
		Buenas noches

		

		—Claussen, sálvame.

		—¿De qué?

		—Del mal que acecha en la penumbra de los sueños.

		—...

		—Por favor, no dejes que me duerma.

		—...

		—Claussen, por favor, no dejes que me duerma.

		—Yo soy el mal que acecha en la penumbra de los sueños.

		

	
		El que acecha en la oscuridad

		

		Rondaba en sus pies. Pretendía dormir en su regazo. Se afilaba las uñas en su abrigo. Bebía sangre en la cuenca de sus ojos.

		

	
		El anticristo

		

		“No, no me estoy acostando con otras mujeres”, le dije a mi esposa, pero cuando parió la cabra se dio cuenta del engaño.

		

	
		Inception 1.5

		

		Cuando despertó, todavía era la bella durmiente.

		

	
		El caso del bicéfalo señor Edward Mordake

		

		Un frágil espíritu de supervivencia mantenía unidas a las dos cabezas de Edward Mordake. Una de ellas tenía marcadas inclinaciones suicidas; la otra, homicidas. Una noche de septiembre de 1874, se encontró la cabeza del homicida separada del cuerpo; la otra alegó que fue en defensa propia.

		Un mes después, enfermo y derrumbado por la desesperación, el antaño ilustre señor Mordake escribió sus últimas palabras:

		

		Fueron las insanas opiniones de las malintencionadas gentes ante mi desgracia lo que me sumió en una profunda depresión, que no espero que comprenda el vulgo. Hay quienes afirman que yo soy el homicida y no la otra cabeza, la que ventajosamente quiso asesinarme la terrible noche del 23 de septiembre de 1874. Como prueba de que no he mentido en mis declaraciones, esta madrugada me quitaré la vida. A aquellos a quienes se les ha ocurrido infamarme, allá en el infierno los esperamos mi cabeza asesina y yo.

		

	
		Justo por pecador

		

		“¡No dejes que me muera, papá, no dejes que me muera!”, me gritaba mi hijo, apretando mi mano con sus deditos; a mí, que había dado muerte a tantos.

		

	
		Algo hay ahí

		

		No dejaban de zumbarle los oídos, por eso se rascó con un dedo, un cotonete, un alfiler, un cuchillo, un revólver.

		

	
		Las noches de insomnio

		

		Se pasaba las noches de insomnio tratando de descifrar el prístino y último significado de la palabra “palabra”. Al fin una madrugada, frente a la máquina de escribir, el cansancio y el constante y absurdo tecleo la fueron arrullando. En sueños vislumbró el anhelado arquetipo, pero el alba no la llegó a conocer, y en la hoja sólo quedó:

		“Réquiem para una tesista”.

		

	
		Mercedes 1974

		

		La primera vez que la vi estaba sentada en la banqueta, con su mona pegada a la nariz.

		“Es la chava más linda que he visto en mi vida”, me dije. Yo no le hacía a eso, pero me acerqué y le dije: “eres la chava más linda que he visto en mi vida”. Se sonrío con una mirada que me atravesó los huesos y toda el alma. Me dijo: “ponle” y yo le dije: “pssss bueno, pero nomás porque la neta me lates de coraza”.

		Al ratón ya andábamos juntos. Yo tenía una bicla como ésas que ahora usan pa repartir el agua. Nos

		dábamos unos roles bien chichos en la baica, me cae; yo dándole al pedal a todo lo que da, y ella trepada en el compartimento, siempre con su mona pegada a la nariz.

		Y ahí íbamos los dos, bien cucos. La gente nos miraba como si fuéramos dos locos. La verdad era que la banda nos envidiaba. Pinche gente, se cree muy pipiris nais y la neta es que con todo y su pinche dinero quisieran vivir tu vida, nomás porque les parece emocionante andar así, al ahí se va, con apenas un centavo en la mano y las esperanzas bien muertas, ésas que ya habían nacido enterradas.

		Yo creo que la Meche me quería también. Nos reíamos juntos, siempre con la mona pegada a la nariz. Pero el vicio puede más. Un día llegó un perro de raza. Se bajó de un carrazo de esos último modelo. La vio y le dijo: “qué tranza, mija, yo te puedo sacar de esta miseria, ¿te gusta la mostaza, la coca, la pasta?” A mí me barrió a lo gacho y ni me habló el muy ojete.

		Sacó un fajo de billetes y un huato de yerba. Ella pa pronto pegó el salto. Quise ponerme al pedo, pero el muy puto me encañonó luego, luego. Yo no tenía con qué defenderme, nomás mis palabras y mis manos llenas de tierra.

		Me quedé sentadito en la banqueta viendo cómo arrancaba el carrazo, llevándose mis huesos y toda mi alma, con la mona pegada a mi nariz.

		

	
		El abandonado

		

		Y entonces le dije: “mira, no nos hagamos pendejos, los animales no se pierden solos. Yo creo que si no los cuidas, si no les haces saber que en casa están bien alimentados, amados y protegidos, es bien fácil que se salgan y se dejen tomar por cualquier mano que sí los quiera y...”.

		Me dejó ahí, hablando a media calle. No la he vuelto a ver. Ahora duermo donde puedo y a veces pago amores de hotel de paso.

		

	
		Diagnóstico

		

		El día de su ingreso le diagnosticaron enfermedad renal crónica. De la sala de urgencias lo transfirieron al área de neurología, en donde le practicaron estudios de laboratorio, a fin de determinar si padecía fibrosis pulmonar o sólo se trataba de una depresión grado uno. No alcanzaron a darle los resultados porque falleció a las 6:00 AM del 6 de junio de 2016 en la cama 666. En la mesa de patología, al realizarle una autopsia, se determinó que el paciente José Eutanasio Rivera Márquez había fallecido de un desamor enquistado y sin diagnosticar desde el 23 de mayo de 2013.

		

	
		Fábula del rey y el mendigo

		

		Una vez un hombre de alta investidura que se pensaba bueno mandó cerrar las calles para pasar y andar entre la gente. Mientras tanto, un viejo campesino que nada sabía de investiduras, deseaba, como todos los días, ir al campo para ganar algo que llevarse a la boca. Cerradas las calles del pueblo, los fanáticos y los militares que custodiaban el camino del gran hombre no dejaron pasar al viejo, tachándolo de necio, de loco, de ignorante. Al caer la noche, con las calles habitadas solamente por los montones de basura abandonados al paso del dignatario, el anciano murió solo y hambriento.

		

	
		Imposturas 1

		

		—No nos hagamos pendejos —le dije—, que se ocupen del futuro del país los políticos, los activistas, los acarreados, los emperadores del narco y los intelectuales. Todos los demás tenemos que salir, diario, a conseguir comida, de la manera que sea.

		—Pinche cerdo capitalista —expresó con un tufillo de persona culta.

		—Ustedes son miles, que son un chingo —traté de defenderme un poco asustado, no lo niego—. Nosotros somos millones.

		—Perdedor de mierda —puntualizó.

		

	
		Imposturas 2

		

		Así que le dije:

		—sí, ¿qué pedo con eso?

		—Pues es que yo soy poeta —respondió muy ufano.

		—No, no mames; dibujar muñequitos en un papel con palabras a veces cursis y a veces altisonantes, espectaculares, no es hacer poesía.

		—Yo he publicado dos plaquetas, cuatro libros; he ganado un concurso en Ciudad Esperanza y he recitado en cinco países —insistió con impaciencia.

		—¡Ah!, bueno, esa ya es otra historia —dije no sin asombro y, confiésome yo pecador, un poco de comezón en la región envidiática de mi cerebro—. El papel moneda admite figuras poéticas muy interesantes.

		Entonces regresé a casa con un ojo morado, y todavía tengo comezón.

		

	
		Imposturas 3

		

		Entonces le dije:

		—no te preocupes, el porno es ficcional y...

		—Pero se la meten de verdad, ¿no? —interrumpió—. Además hace ver a la mujer como un objeto.

		—Es como la literatura —contra argumenté, inseguro y pensando “qué pendejada estoy a punto de decir”—. Cada vez leemos a más autoras, y eso es muy bueno; pero seguimos escribiendo sobre las mismas cosas: el dolor humano.

		

	
		Las inclemencias del amor

		

		Involuntariamente, salió volando el botón. Fue a dar justo a mi taza, salpicando mi camisa blanca recién planchada y mi corbata de seda china.

		Con el escote invitando a miradas indiscretas, me dijo —apenada y todo— que lo sentía mucho, que qué terrible y que qué vergüenza y toda una retahíla de palabras acompañadas de los gestos propios de una situación embarazosa.

		En este punto debo decir que mi relación con Aida Chacón, la Maligna, jamás termina de fraguar debido a radicales posturas sobre La Verdad. Ella es mitómana; yo, un incurable paranoico; pero quizá sea todo lo contrario.

		Sin ánimo de arrogancia, yo conozco la verdad: después de diez años de encuentros y desencuentros, cada vez que quedamos para un café se le sale el corazón. Lo sé porque lo veo en su mirada y porque otro tanto me pasa a mí; sólo que yo sí voy bien abrigado, para no sufrir las inclemencias del amor.

		

	
		Copiar y pegar

		

		Este cuento debería estar escrito sobre tu piel. Ya sabes donde va el punto final

		

	
		Salvaje de corazón

		

		I fought the law and the law won.

		

		Una bonita casa de interés social, un buen auto en la calle, respeto comprado con un sueldo de clase media en este país de mierda y la mejor chica que he conocido.

		¿Dónde quedaron mis sueños? No eran los mejores ni los más lúcidos, pero eran mis malditos sueños.

		Mi chica, pobre de mi chica, no sabía que yo soy salvaje de corazón. La besé por última vez mientras le abría su tierno pecho. La gente me mira con horror. No saben, no, no saben, que soy salvaje de corazón. Sólo me quieren lapidar.

		El sol quema la sangre. No puedes besar un corazón sin sentir que en el tuyo hay un clavo más.

		Sigo corriendo; aunque sé que pronto las piedras me harán caer.

		

	
		Las rosas y los crisantemos

		

		—Creo que le gustas al chico que atiende en la florería de la calle Soledades. —Le dije a la lolita sentada a mi lado en la estación del colectivo.

		—A mí me gustas tú —respondió desparpajada.

		—Voy por la quinta década; ¿crees poder con eso?

		Fuimos a un hotel y me metió una cogida que casi muero de un infarto. Nueve meses después su familia la casó con el chico de las rosas y los crisantemos.

		

	
		Tres fantasmas de Mariana

		

		La madre

		

		Mariana quería una muñeca. Por eso cuando Juan de Dios se puso a llorar (porque tenía hambre o porque tenía sucio el pañal o porque sencillamente le urgía el caluroso amor de una madre) intentó arrullarlo, quiso decirle, comenzó a gritarle. No dejó de golpearlo. No dejó de azotarlo, hasta que los pequeños músculos, los pequeños huesos y toda la sangre quedaron en silencio.

		

		Mariana

		

		Fue Mariana; Mariana mató a mi hijo. Yo la vi salir del cuarto con las manos manchadas de sangre. Luego nadie me creyó. Me encerraron aquí. Me dijeron que Mariana había muerto tres años atrás. Yo no lo sé, pero todavía la llego a encontrar a través de los espejos.

		

		Ruleta rusa

		

		Ahora que no hay mucho qué hacer aquí, he decidido perdonar a Mariana y reanudar la comunicación. No es mucha, por cierto, pero nos hacemos compañía.

		Todas las tardes nos sentamos uno frente al otro. Nos miramos fijamente, con rencor, con recuerdos, con un poco del amor atesorado durante siete años. Quizá pasen los minutos, las horas, los días. ¿Qué es el tiempo cuando se está en compañía de Mariana? Ella es la primera en romper la quietud del momento. Coloca su mano sobre la sien y, sin pensarlo, jala el gatillo. Estira su mano hacía mí, como si me entregara un ramo de rosas. Yo también jalo el gatillo sin pensarlo.

		Entonces nos miramos de nuevo. Nos tocamos los dedos sobre la mesa. Nos alcanzamos para darnos un beso. Otro día, otro mes, otro año, lo intentaremos una vez más.

		

	
		Había una vez una minificción que quería ser cuento...

		

		El autor tecleó los tres puntos y dejó pausada la historia cuando llamaron a la puerta. Como en las novelas policiacas, era un hombre misterioso. Llevaba gabardina oscura y un sombrero cuya sombra le cubría todo el rostro.

		—¡¿Tú?! —alcanzó a exclamar el autor antes de recibir el disparo.

		El hombre misterioso, todavía con el dedo en el gatillo, cruzó el umbral. Miró el resplandor de la máquina. Titilaba el cursor. Hay historias que no debieran ser contadas, pensó el hombre. Antes del segundo disparo, marcó un enter y tecleó.

		

	
		Ensayo sobre “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso donde el autor realiza una profunda reflexión que le lleva a concluir que dentro de una historia de la minificción sería engorrosa y atrevida la inclusión del relato de tan denotado escritor

		

		Sobrado es decir que la polémica que resulta de los trabajos de Óscar de la Borbolla y Lazlo Moussong es por demás tediosa e indignante. Tal discusión —que los mencionados fatuos pretenden llevar a injustificadas alturas filosóficas— versa sobre el verdadero cuento más breve. Tras dicha polémica, uno y otro folletineros pretenden coronarse (neciamente) con la autoría del verdadero cuento más breve.

		Con todo, no pecará de fácil y lúdico el presente.

		Luego de una muy cuidadosa, aunque cansada y no poco alucinante, lectura de los intentos de De la Borbolla y de Moussong, “Minibiografía del minicuento” y “El verdadero cuento más breve” respectivamente, he iniciado una ardua y dogmática tarea de investigación, a fin de revelar que la autoría del cuento más breve no pertenece, ni en lo más mínimo, a alguno de los antes mencionados.

		Como hace tiempo que mis aficiones se encaminaban a la pesquisa de libros raros y ediciones limitadas¹, recordé que en la narración número seiscientos sesenta y seis de Las mil y una noches se habla de un libro imposible que contiene la narración más breve del universo. Según lo refiere la reina Shahrazad, dicho libro lleva por título El libro de arena. Algo me hizo pensar que Borges estaba muy lejos de la literatura fantástica.

		Así pues, hice las maletas y emprendí el viaje a Buenos Aires, con la intención de visitar la famosa biblioteca de la calle México.

		Como era de esperarse, el pretendido libro no figuraba en el catálogo de la Biblioteca Nacional. Por supuesto, no me dejé intimidar por esta primera, ya previsible, contrariedad. Seguro ya del realismo de la prosa borgesiana, decidí seguir las instrucciones del cuento. Efectivamente, no sin una detenida y morosa búsqueda, estante por estante, repisa por repisa, encontré, casi perdido y empolvado, el tomo encuadernado en tela que tantas noches de insomnio trajo a su último dueño, el verdadero Libro de arena.

		He de confesar que mi azoro no fue menor al temor que ahora tengo a la infinita soledad. Tras esa primera emoción palpitante, provocada por mi descubrimiento, no supe por dónde comenzar. Tomé el libro entre mis sudorosas manos y dejé que el azar guiara mis dedos por entre las páginas. Seis intentos transcurrieron² antes de toparme, por gracia divina, con el pasaje de mi interés. Tomando en cuenta las advertencias de Borges, saqué lápiz y papel y rememoré la noble tarea de los monjes copistas.

		Por cuestiones de espacio, no he de reproducir completas el par de páginas copiadas. Baste por ahora una breve síntesis: la primera traducción al castellano, realizada por un anónimo, de la Teogonía de Hesíodo posee una infructuosa, si bien aparente, laguna. Digo aparente, ya que si se mira de más cerca, la mencionada laguna puede prestarse a múltiples interpretaciones. He aquí el fragmento de nuestra atención:

		

		“En el principio existió el [...]”

		

		Futuros estudiosos y fanáticos de la exactitud llenaron la supuesta laguna, quedando, para posteriores ediciones, de esta manera:

		

		“En el principio existió el caos”

		

		Hoy, aquí, apartado de la sociedad, sentado en un desvencijado sillón, en el centro de mi humilde cabaña... con el libro de todas las lenguas, de todas las cosas... pasadas, presentes y futuras, reposando sobre mis entumecidas piernas... reflexionando los eventos pasados... y las pesquisas... con un asombro indecible en los ojos, con lágrimas en los ojos, leo...

		Pero no, no he de aburrirte con la historia de mis días. Tampoco pretendo extraviarte entre los senderos de estas líneas.

		Seguramente, a estas alturas, te estarás preguntando: “Y dentro de toda esta sarta de ambigüedades, ¿dónde queda el verdadero cuento más breve?”

		Apreciado lector, con la humildad que es pertinente, te incito a no tachar de ficticio el presente estado de la cuestión.

		Con la única finalidad de lograr tu total consentimiento, he decidido presentar el resultado de mi investigación en una síntesis exacta y puntual. Esto, con la intención de facilitar la cabal interpretación de lo que aquí pretendo, atropelladamente, decir.

		Valga una final, breve y concisa explicación:

		Mientras que De la Borbolla apela a sus infantiles gustos necrófilos para justificar la final redacción de su cuento breve: “¿Y?”³; el pretencioso señor Moussong argumenta que es “el pasmo ante el vacío que encontramos los seres humanos cuando nos preguntamos por el sentido y el valor de la vida, pasmo y vacío para los que ninguna ciencia ha encontrado y quizá nunca encontrará un remedio” lo que lo lleva a escribir el siguiente cuento: “!”⁴.

		Yo, por mi parte, y tratando de dejar de lado la influencia de la geometría fractal que en mi obra se puede percibir, he de apelar, llanamente, a mis aficiones teológicas.

		He dicho que la intención del presente es sintetizar mi investigación con cabal veracidad y exactitud; reitero lo dicho de tal modo que se eviten interpretaciones más allá de lo meramente narrativo; narrativa insertada, desde luego, dentro de lo intrínsecamente literario. Las otras, muy aventuradas, interpretaciones del trabajo que ahora presento y que quizá, con perversa y exagerada fisgonería, pretendan apoyarse en mi biografía, las dejo a los varios exegetas del porvenir (no a todos).

		Así, sin mayor preámbulo, reproduzco el cuento más breve que pueda existir:

		

		“.”

		

		

		
			1 Los primeros resultados de tan noble pasatiempo me llenan de satisfacción y orgullo: La segunda parte de la poética aristotélica, el original Al Azif de Abdul Al-Hazred, el anónimo Libro de la Atlántida, un ejemplar del libro escocés que tiene una hoja en blanco entre sus páginas (resultado, éste, de una poco afortunada visita a la que fuera la biblioteca personal del señor Cortázar), un tratado medieval sobre sexualidad titulado Speculum al joder, y El posible libro de lo imposible de Andrew Miller.
		

		

		
			2 Recuerdo que uno de ellos me llevó a la lectura de un pasaje en arameo. Tal pasaje, más o menos, es el siguiente: Salomón, el rey sabio, antes de pronunciar sus humildes y famosas palabras: “Vanidad de vanidades”, se puso a escribir un libro sobre todos y cada uno de los nombres de Dios. Poco puedo decir sobre el éxito de tan ardua labor y su posterior transmisión, ya que para conocer sobre el asunto tendría que haber dado vuelta a la página. Mis temores a perder la precedente, o a encontrar en la siguiente una cosa totalmente distinta, detuvieron mi curiosidad.
		

		

		
			3 De la Borbolla, Óscar. “Minibiografía del minicuento”, preámbulo a Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos. Selección y prólogo de Lauro Zavala. México: Alfaguara, 2000. 21 – 24.
		

		

		
			4 Moussong, Lazlo. “El verdadero cuento más breve”, El dinosaurio anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. Ed.: Lauro Zavala. México: Alfaguara, UAM—X, 2002. 85 – 86.
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		Historias febriles de José Eutanasio

		

		1

		

		Hoy he escrito una carta de amor. Discretamente, la he arrojado debajo de la puerta. Al regresar del trabajo abro y la miro. “Al fin la felicidad ha venido a verme”, me digo y leo fingiendo sorpresa y alegría. Luego, como ya es costumbre, me he puesto a llorar desconsoladamente.

		

		2

		

		Este 14 de febrero recibí, no sin emoción, tres besos en mi muro de Facebook, dos abrazos por e-correo, una llamada telefónica de mi madre, una admonición de mi casera y una bofetada de la chica de al lado. Ninguna carta de felicitaciones tocó a mi puerta y ningún par de manos ajenas descubrió el territorio inhóspito de mi espalda.

		

		3

		

		Para festejar nuestro aniversario, abrí una lata de comida para gato (de salmón, por ser ocasión tan especial), una botella de vino tinto y una caja de galletitas rancias.

		El gato fue feliz hasta que una mancha roja se estrelló contra la pared y los cristales rotos de la copa se esparcieron por el piso.

		Pedí disculpas a los fantasmas por tan desasosegado comportamiento y salí a caminar sin rumbo, como suelo hacer cuando cometo improperios contra mi dignidad.

		

	
		Andrés Galindo

		

		Ciudad de México, 1974.

		

		Hispanista por parte de la UAM. Algunos de sus cuentos han sido publicados en revistas digitales como RegistroMX, Radiador Magazine y Penumbria. Es autor de Veinte poemas de la furia (poesía, 2010) y La oficina del olvido (colección de minificciones, 2015).

		Blog: www.misimposturas.blogspot.mx

		(Foto: Lía Romero).

		

	
		

		
			[image: ]
		

		

	OEBPS/Images/Cover.jpg
Los libros y lanoche
Andrés Galindo

STt

el s, "
zj I//&/I/(‘/I/O






OEBPS/Images/image-SZ49PVUH.png
Los libros y lanoche

Andrés Galindo

e

Ciudad de México, 2018





OEBPS/Images/image-HKT0RFMA.jpg
LA NAVE






OEBPS/Images/image-WVEKEFQA.png





OEBPS/Images/image-XK5ERXTW.png
Los libros y lanoche

Andrés Galindo

LA NAVE

e
o=
INSOLITA
Otros titulos de la coleccién:
[ Brevedades infmitas - Marcia Ramos
[ Feisbuqueo, luego existo - Angélica Santa Olaya

[ Minimos deleites - Dina Grijalva

www.latintade





